うちの母親の結婚式は仕事の関係で２月に挙げた。直前になって「あれ靴は？」と思い、式場に電話。「靴はご自分でご用意下さい。」時代が時代。田舎の２月に白のパンプスなんて売ってる店はない。選んだのは……。