私は物心がつく頃には自分の出生が汚いものだと漠然と理解していた。そのうち父親が単身赴任で家を出て、数年後の私が１２歳になった年に蒸発した。裏切られたと誰彼構わず泣いて見せる母親の姿が滑稽だった。