いつも行く動物病院では駐車場に到着した順に診察受付帳に名前を書くのが暗黙のルール。受付帳が出たらお互いに順番を確認し合って名前を書くことになっている。ところが最近になって必ず受付帳が出る前に並び始めるオバサンが出現するようになった。